Липа две недели, потом луг

Липовый мёд качаем в конце июля, если цвет не смыло дождём. Он светлый, почти белый, когда сядет, и в банке через месяц становится твёрдым. Это не порча. Ложкой его тогда не взять, берут теплым ножом и кладут в чай, не в кипяток: кипяток ему ничем не помогает.

Луговой идёт следом, темнее, с мятой и донником, которые растут у канавы. Он дольше остаётся жидким. Гречишный бывает не каждый год и только если успели с дальней делянки. Его мало, в отдельные банки, и в первую субботу августа его уже нет.

Чего в банке не будет

Сахара мы не кормим в сезон. Весной, если семья вышла слабая, дают сироп, но этот мёд в продажу не идёт: рамки помечают и оставляют пчёлам на зиму. Перегретого мёда тоже нет. Качаем в сарае, без сушильной камеры. Если рамка не зрелая, она остаётся в улье, а не попадает в общую флягу.

Свою банку приносят чистую и сухую. Мокрую не наполняем: вода портит верхний слой, и через неделю банка закипает. Объём меряем по весу, не на глаз. Трёхлитровая банка липового тянет больше, чем кажется, и это частый спор у стола, который кончается весами, а не разговором.